Aku tidak bisa menjanjikan apa-apa kecuali aku akan melakukan semua hal yang terbaik yang bisa ku lakukan untukmu.
Aku tidak seperti beberapa orang yang pernah dekat denganmu. Aku tidak sehebat mereka. Aku tidak sebaik mereka. Tapi, aku berani jamin bahwa mereka tidak akan melakukan apa yang ku lakukan hanya demi menyenangkanmu.
Hingga saat ini, aku belum bisa dianggap sukses dalam sisi keuangan. Kamu tahu itu. Tapi, andai uang di dompetku hanya tersisa sepuluh ribu, dan kamu menginginkan sebuah es potong yang harganya lima ribu, maka aku akan membelikanmu dua.
Aku masih harus belajar banyak tentang arti tanggung jawab. Terutama ketika hal itu memiliki hubungan langsung denganmu. Sesekali, mungkin kamu akan membutuhkanku dalam waktu dan kondisi yang tidak tentu. Oleh karena itu, aku tidak akan pernah mengatur handphoneku dalam kondisi silent. Kamu bisa menghubungiku setiap waktu.
Aku tidak bisa selalu mengawasi apa-apa saja yang kamu makan setiap hari. Walau aku tahu bahwa kamu pasti lebih pandai memilih makanan bergizi dibanding diriku, aku tidak akan menghilangkan fakta bahwa kamu bisa sakit juga. Maka yang akan kulakukan adalah menemanimu disamping kasur rumah sakit hingga larut malam sembari bercerita tentang ikan paus di laut atau senja yang menitip salam supaya dirimu lekas sembuh.
Aku mungkin bukan sosok seseorang yang terlihat baik di depan kedua orang tuamu. Mereka belum mengenalku dan aku juga belum mengenal mereka. Tapi, aku siap untuk menemani mamamu berbelanja satu hari penuh. Aku juga siap untuk membaca buku cara cepat menjadi ahli catur supaya bisa menemani papamu bermain catur hingga pagi tiba. Aku akan menyayangi mereka sebagaimana aku menyayangimu.
Aku tidak bisa menjanjikan apa-apa kecuali aku akan melakukan semua hal yang terbaik yang bisa ku lakukan untukmu.
Aku bukannya tidak mau banyak berjanji.
Aku hanya takut tidak kuat menepati dan membuatmu patah hati.
Biarkan aku hanya berjanji satu hal dan menepatinya selama-lamanya.
Aku berjanji akan melakukan semua hal yang terbaik yang bisa ku lakukan untukmu.