А однажды ты проснешься и поймешь, что рядом с тобой спит человек, которого ты уже давно не любишь. В соседней комнате будет спать ваш младший ребенок, на следующею неделю ему исполниться 18. Ты встанешь, пойдешь умываться и мельком, с неохотой заглянешь в зеркало. С ужасом поймешь, что тебе 52. Вся жизнь уже позади. Человек, которого ты так любил в 20, которым дорожил в 25 и от которого так хотела третьего ребенка в 32 уже совсем не тот. Ты вяло войдешь на кухню и нальешь этому человеку кофе, он встанет, и будет вновь кричать из-за того, что ты опоздал на работу. Но ведь дело далеко не в майке, он просто давно тебя не любит, и ты его тоже. А теперь забудь это все. Тебе 19. И твоя цель сделать все возможное, чтобы в 52 не проснуться рядом с человеком, о жизни с которым будешь сожалеть.
«Послушай, тебе ведь не трудно сделать усилие? В прошлый раз ты вел себя так глупо. Ты видишь, каким прекрасным может стать это мгновение? Посмотри на небо, посмотри, какого цвета солнце на этом ковре. А я как раз в зеленом платье и не накрашена, я совсем бледная. Отодвинься, сядь в тени, ты понял, что тебе надо делать. Сейчас поглядим. Ох, как ты глуп! Говори же со мной».
Я чувствовал, что успех затеи зависит от меня: мгновение обладало скрытым смыслом, который надо было вылущить из него и довести до совершенства; нужно было сделать определенные движения, произнести определенные слова – меня сокрушало бремя ответственности, я глядел во все глаза, я ничего не видел, я барахтался среди обрядов, которые Анни придумывала тут же на ходу, и, словно паутинку, разрывал их своими грубыми руками. В эти минуты она меня ненавидела.
Конечно, я увижусь с ней. Я до сих пор уважаю и люблю ее всем сердцем. Я желаю, чтобы другой оказался счастливей и ловчее меня в этой игре в совершенные мгновения.